Tak Mengerti

aku tak pernah mengerti
mengapa ada itu perasaan
segumpal rasa yang tak pernah tahu
bagaimana ia bermula
bagaimana ia datang
hingga diam-diam
merangsek masuk ke dalam
sanubari setiap jiwa yang merasa

aku tak pernah paham
kenapa ada seuntai perasaan
yang tak jarang malah merusak
sendi-sendi tubuh dan jiwa
atau memangsa tiap-tiap pandang
di siluet senja tanpa berkedip

aku tak habis pikir
kenapa ada yang namanya perasaan
padahal ia seringkali jadi benalu
merongrong tubuh inangnya
yang tak kuasa menahan beban

aku tak selesai berkelana
dalam dunia pikirku
ketika hendak mencari
apa maksud dari segala
pertanyaan tentang perasaan
apakah itu perasaan?
tanyakan pada daun yang gugur
yang tak mungkin menjawab pertanyaanmu

Manusia Merugi

gumpalan debu-debu menanjak sehingga muram
menderas dalam alur kebiadaban hati tak yang bertemali
meluruh sampai jauh menerkam setiap kata umpat
setiap jumpa harap menghilang dari sepasang bola mata

kukira ini akan jadi akhir dari perjalana semu
tapi nyatanya justru kita berbalik arah dalam gurat waktu
yang tak bisa dihindari untuk bersama menyambut pagi
kukira nanti akan jadi masa yang cerah untuk kita
tapi nyatanya akan menjadi isap jempol belaka
merintih, meronta, atau mencaci dalam hati
sudah menjadi ritual saban pagi, kelak ketika terbangun
dan tidur seolah menjadi obat bagi kesedihan

entahlah, ada kata yang memang belum teruntai
ada banyak makna yang belum terpahami
tapi sekiranya kemarin sudah seperti bukti
bahwa selama ini pagutan asa itu hanyalah semu
bermimpi di siang hari, merindu bulan untuk bersinar
mustahil

sungguh, tak ada celak dalam batin sebelum purna
hingga dawai itu tak lagi bergetar, masih ada harap
tapi kurasa hati manusia terbuat dari bahan yang cengeng
acap lemah tak berdaya, dimakan perhitungan hati
yang tak melulu benar, tak jarang hanya ilusi belaka

oh, kasihan si anak manusia
sudah jauh pangkal hatinya berharap
sudah letih jiwanya menggegap
hasilnya hanya sia-sia
hanya berdekam sampai jauh
menyisakan sesak di dada
sampai luruh
sampai jauh
sampai jenuh

Sesudah senja di ibu kota

jalan lengang dan jalan jalang
wanita ber- rok mini mulai bertebaran
jalan hitam, aspal hitam
sajian malam dengan pekat suram
menerkam, mencekam

pegawai pulang, pegawai pergi
mengadu nasib di dunia perantauan
gadis cantik, gadis malam
duduk bersaji dalam tudung uang

gitar pengamen suaranya saru, bernyanyi
dengan senar kumal yang hampir putus
oh dinda, inilah dunia
yang tak cuma datang
tapi juga pergi tanpa selimut

kulihat ada siluet rasa sedih
pada tukang sepatu yang duduk menepi
ada sumringah jemu pada tukang soto
yang bersatu dengan amarah
pada anak yang sudah tak lagi bersekolah
oh dinda, berselimutlah engkau di dalam rumah
lalu biarkan aku saja yang mendekam
dalam udara pekat malam hari ini
tak usah risau, apalagi menggalau
karena aku tak akan main pisau
lantas biarkan aku saja yang  mendekam
dalam udara pekat malam,
pekat sekali disini memang
tapi tidak di hati ini sayang


*di bawah sebuah fly over di kota Jakarta, Oktober 2013 sekitar pukul 23.00 wib

*aku memposisikan diri sebagai lelaki yang menghembuskan rokok di depanku. yang diposisinya itu ia hanya diam membisu, seolah-olah dari raganya sudah tak terlihat lagi sendu meski dari tatap matanya masih kudapati alur kesendirian. dengan raut wajah yang khawatir,  ia mengepulkan asap ke udara yang nyatanya memang sudah begitu pekat adanya. 

Untuk Kenangan

menerkalah, saat aku berkelit dari kenyataan 

menerkalah, ketika aku menelusup masuk di rimbunan awan

yakni pada suatu waktu dimana kau tak lagi beradu

bersama celoteh saling sapa layaknya dahulu

menerkalah menggantikan aku yang tak lagi

bergumam dengan gemericik hujan

menerkalah, dengan kepulan asap-asap hitam 

tanda ikatan sudah tak lagi berpagutan 

lalu ijinkan aku mengenggam api kesombongan 

yang pabila aku biarkan bakal hangus

seperti cerobong butut

bekas kapalan antara api 

dengan jejak-jejak hitam 

awan sisa pembakaran 

maka menerkalah,

saat wana pelangi meninggalkan hitam

bersenandung dalam sedihnya bayang

sisa peraduan tadi malam

maka menerkalah, 

membikin kenyataan bagai jarum karatan 

yang pedih membuat luka 

yang sial membebat kesabaran

dan yang sukar melupa ingatan

maka menerkalah, 

beralihkan sungai air mata

yang hanyut membawa duka 

yang menyimpan bara kenangan 

dan yang menaruh api nestapa

hingga pada debu tempat beradu

bak sisa awan di hamparan gunung semeru

Hanya Menulis

hanya menulis yang aku tahu
pernah membuatku ringan kesedihan
hanya menulis yang aku tahu
menderas harapan kesempurnaan
hanya menulis yang aku tahu
bermain kata, menepis luka
hanya menulis yang aku tahu
membiarkan labuh dalam sekejap
patuh pada rajutan atap

hanya menulis pada suatu ketika
memaksa duka menjadi lebih suka
menarik pekat awan menjadi jingga
hanya menulis yang bisa
membuat batu-batu gemulai
dikenal banyak manusia tanpa sapa
hanya menulis yang pernah
menyadarkan aku dari kehampaan
hanya menulis yang suka
membuat aku suka dan suka

Dari bumi aku mendaki bukit belukar

dari bumi aku mendaki bukit belukar
di semenajung awan aku berkelindan
di temaram sepi aku merasuk hati
meski tanpa arah, menyeruak hingga pekat malam
dan tersisih di sisa waktu perjalanan

kulihat daun hijau mulai menguning
sativa berhambur menjalar, menancap dalam
bentuk puing-puing mimpi yang berserak

dari mata aku pernah memandang
keelokan semesta hingga palung fajar
dari kaki aku berjalan, mengiring duka
dan bersama tubuh aku terdiam
menyingsing harapan

hingga jelas sudah makna rindu
pada bumi air langit yang tabu
merekah bersama bunga mendekam
keindahan rupa yang tak terjamah
melewati rintih demi rintih
sukma bulu roma yang tak lagi berdiri

ooh, adakah patut untuk aku menerobos gelap,
meski ada suatu sikap aku bak hangat-hangat tahi ayam?
percumakah melintas dalam titian kalbu durja,
yang hatinya dina melawan angkara murka?

oh ibu, aku hanya ingin mendayu
oh ayah, aku hanya ingin merekah


*sepertinya Bandung akan hujan malam ini, tapi aku masa bodoh dengan semuanya. karena aku tidak suka malam minggu. maka biarkan saja hujan ini melata dalam sunyi, membawa kesedihan yang aku titipkan padanya, hingga jauh, jauh mendasari perut bumi. biar hilang kesedihanku, biar muncul harapan baruku.

Untuk Dirimu

Kulihat kerlip bintang gemintang malam ini

Bersinar menyendiri di ufuk semburat

Aku mengandaikan jika ia adalah dirimu

Yang mungkin saja memang sedang sendiri

Di malam ini bersama sang waktu

Kulihat jalan di depanku perlahan mengerucut

Berbatas dinding-dinding makhluk yang berkeluh kesah

Kukira engkau sedang duduk menelungkup

Atau membaca buku sambil menggumamkan sesuatu

Atau bisa saja engkau sedang bercengkrama

sambil memeluk seseorang

Bolehkah aku cemburu pada yang kau peluk itu?

Tidak, Justru aku harus bergembira

Karena yang kau peluk itu adalah sepupu kecilmu

Atau seorang keponakanmu yang lucu

Anak dari kakak-kakakmu

Yang kelak nanti mereka adalah bagian dariku

Sementara aku, aku sendiri masih seperti ini disini

Masih begini bergeming dengan kekakuanku

Atau bolehkah aku jujur padamu bahwa sekarang

Sedang memikirkan keberadaanmu?

Boleh ya, boleh kan?

Ah teryata kau tidak menjawabnya

Kau malu ya padaku

Tak perlu malu, karena aku sendiri yakin

Kalau kamu itu tidak sedang kupandangi

Jangan malu ya

Ah ya, atau mungkin kutanya saja kabar keluargamu

Kabar ayahmu, kabar ibumu, dan kabar saudara-saudaramu

Yang kelak semuanya kata mu akan kuganti dengan ku

Karena antara kamu dan aku sudah tak ada jemu

Sudah menentu dalam takdir tertentu

Bukan lagi tamu, apalagi perampok hatimu

Karena kita kian padu, lembut melepas saru